Лист до Кагарликабланк звернення
Строк відповіді в нас один: два робочі дні. Запити, що приходять від різних людей однаково сформульованими, згодом стають окремим пунктом у двадцяти розборах, і формулювання ми здебільшого лишаємо ваше.
Куди писати й дзвонити
Приміщення в нас одне: кімната з полицею сит, двома шафами банок і вікном на каштанову алею. Нічого з того, що стоїть на полицях, не виставлено на продаж — ні сита, ні полотно, ні прянощі, ні банки. Дегустацій ми теж не влаштовуємо. Хочете зазирнути — попередьте напередодні, бо вдень тут часто нікого.
Будинок одноповерховий, вхід із двору, а табличку легше намацати, ніж побачити: вона невелика й висить праворуч від дверей. Від автостанції до нас хвилин дванадцять пішки повз школу; машину ставлять просто вдовж вулиці.
За пошту відповідає хтось один, і черга змінюється щотижня — так за місяць на цій вахті побуває кожен із трьох. Трапляється, що відповісти без нової проби неможливо; тоді спершу йде коротка записка про те, що пробу поставлено, і аж потім — сама цифра.
Легше за все нам із запитами, у яких є числа: просвіт вічка, скільки шарів, скільки хвилин спокою, який об’єм банки. Коли в листі стоїть тільки «вийшло каламутно» і більш нічого, ми безпорадні: причин у каламуті щонайменше три, і вибрати потрібну наосліп не вийде.
Бланк звернення
Без трьох полів бланк не піде: підпис, скринька й суть. Скринька знадобиться нам один раз, на цю саму відповідь: у переліки вона не йде, бо й переліків немає — розсилки реєстр не веде й ніколи не вів.
Чотири листи, що приходять знову й знову
- Передрук таблиці відсіву — вільний, якщо поряд стоїть посилання на аркуш-джерело.
- Сита й полотно в нас купити неможливо: реєстр нічого не збуває й нікуди не возить.
- Окремий аркуш про проціджування соків — задум давній, та поки що відкладений набік.
- Власну пробу надсилати можна; деякі ми повторюємо, а згодом друкуємо й ставимо поряд ім’я автора.